Nouvelles

Jul 23, 2023

Une sombre pulsion de l'âme

Un terrain de golf à Encino. Un appel téléphonique. C'est mon colocataire d'université, de la côte Est. Un ami est décédé. "Oh non." "Mais tu ne sais pas comment il est mort." Je joue toujours. « Il a été assassiné... par son

Un terrain de golf à Encino. Un appel téléphonique.

C'est mon colocataire d'université, de la côte Est. Un ami est décédé.

"Oh non."

"Mais tu ne sais pas comment il est mort."

Je joue toujours.

"Il a été assassiné... par son fils."

"Oh mon Dieu."

À l’approche du 15e green, j’annonce la nouvelle à mon partenaire de golf, puis je réussis un putt de 24 pieds pour le par.

"Si vous aviez reçu cet appel il y a trois heures, vous auriez eu votre meilleure partie de votre vie."

Nous rions beaucoup.

C'est le chemin du retour qui me tire vers l'atrocité occasionnelle de la vie américaine et ma réaction engourdie face à celle-ci. Comme la plupart des émigrés à Los Angeles, je pensais mettre un continent entre moi et les mauvaises nouvelles en provenance de mon vieux pays. Aujourd'hui, 34 ans après mon déménagement, le continent me talonne sur Hayvenhurst Avenue.

Je m'arrête dans une zone rouge et réfléchis aux calculs qui ne tiennent pas : la nouvelle d'un frère de fraternité assassiné équivaut à un golf amélioré et à de grands rires ?

Ce n'est pas bien. Parfois, quand je ne regardais pas, une immunité totale aux chocs engourdissait mon système nerveux.

Et ainsi commence – en fonction du trafic – ma quête de 40 minutes pour réapprendre la capacité d’être malade de manière appropriée.

En ce qui concerne Ventura, l’idée surgit qu’une telle impitoyabilité n’est pas seulement le fait de moi. Une parole de Chrissie Hynde de 1982 me vient à l’esprit : « Le téléphone, la télévision et les actualités du monde / Je suis entré dans la maison comme un pigeon de l’enfer. » Nous sommes maintenant en 2023, alors que nous sommes confrontés à des confinements, des fusillades de masse, des Proud Boys et des millions et ceteras. Peut-être que la dissociation est un symptôme de la culpabilité du survivant à l’échelle nationale ?

C’est une pensée rassurante mais insatisfaisante, un alibi pour un drogué du lycée, une version du « tout le monde le fait ». Cela doit devenir personnel.

Mon ami. C'était un bon gars. Drôle. Rugueux sur les bords mais sensible. Nous nous sommes liés d'amitié dans le Bronx, où vivaient mes grands-parents et où il a grandi. Je ne l'avais vu que deux fois depuis 1979 et j'avais reçu un appel de lui dans les années 90, concernant la planification successorale. "Désolé. J'ai déjà un mec. Non, j'adore vivre à Los Angeles. C'est bien d'entendre ta voix, mec.

À l’est de Haskell, j’estime qu’au moment de cet appel, son fils – maintenant assis dans une cellule de prison – aurait été à l’école primaire.

Mon esprit déraille instantanément vers une intrigue de scénario. Disons qu'une surdose accidentelle d'eau du robinet de Los Angeles me confère des pouvoirs surnaturels pour voir l'avenir, conduisant à un deuxième acte de tentatives de plus en plus désespérées pour sauver la vie d'un vieil ami. Wow, un « Minority Report » moins futuriste !

Je l'écrirais sans la grève de la Writers Guild of America. Je devrais vraiment faire un piquet demain. On dit que le piquet de grève de Netflix est très amusant...

Attendez. Quoi?

C'est effrayant, comme si mon cerveau avait développé un évitement émotionnel mains libres. Encore plus effrayant : je me rends compte que ce n’est pas nouveau.

À l’approche de Sepulveda, je considère l’impact désensibilisant d’avoir eu une carrière d’écrivain de comédie à Hollywood. Je me souviens de 1997, lorsque « réveillé » n'était qu'un verbe et qu'aucune blague n'était « trop tôt ». Dans (peut-être) le moment le plus sombre de « Seinfeld » – la scène de l'hôpital dans laquelle Susan est déclarée morte après avoir léché des enveloppes d'invitation de mariage toxiques achetées à bas prix par son fiancé, George Costanza – George feint le chagrin et dit ensuite à Jerry, Elaine et Kramer : "Eh bien, prenons un café."

J'ai tellement aimé cette scène. Cela m’a rendu fier de faire partie du spectacle. Maintenant, en passant devant le centre culturel Skirball, je me demande si c'était le premier symptôme d'un arrêt émotionnel de la soupape d'admission.

Non. Quelques années plus tôt, à la suite de Rodney King, du séisme de Northridge et d'OJ, j'avais plaisanté : « Les gens disent qu'ils ne déménageraient pas à Los Angeles parce qu'ils manqueraient le changement de saison. Mais Los Angeles a quatre saisons : la saison des incendies, la saison des tremblements de terre, la saison des émeutes et la saison des pilotes.

Vous pensez peut-être que je suis sur le point de rejeter la faute sur Los Angeles pour mon état d'insensibilité, mais ce n'est pas le cas. En ce qui concerne Sunset, je ne veux blâmer personne ni quoi que ce soit, surtout pas cette grande ville. Quand « Comment en suis-je arrivé là ? » se tourne vers « À qui la faute ? » tout est perdu.

Arrêté dans une autre zone rouge, je recherche mon ami sur Google. L’horrible nouvelle apparaît immédiatement. Une balle dans la tête, une fois dans la poitrine et une fois dans l'abdomen.